金之晓的心梗，是二十几年前得的，或者说，心梗的病根儿，是二十几年前落下的。那时候，金之晓还在航天部，原来的七机部，一院，运载火箭技术研究院，担任副院长。
年3月，一院使用当时国内最先进，长征二号E型，俗称的长二捆，发射澳大利亚通讯卫星一号。点火后，发动机推力不达标，发射台上紧急关机，相当于做了一回静态点火实验，时至今日，能反复开关机的现役火箭，依然只有Spacex猎鹰九，箭体报废。更要命的在于，此次发射，央视全国现场直播，
那段时间，中国航天的多事之秋，几个月后，澳星二号，还是长二捆，载荷够的只有它，升空爆炸，箭星全完。刚刚走向国际商用发射市场，两颗卫星用了四枚火箭，从舅舅家赔到姥姥家，声誉扫地，至今仍有很多人坚信，这是美国人挖的坑……
第二年夏天，航天界在昆明，有一次重要会议，金之晓受邀参加，那时候的他，也已经七十岁了，按级别和年龄，可以享受软卧待遇。当年的软卧，不是谁都能买的，光有钱不行，得相关部门开介绍信，拿着信，到专用窗口购票。
铁老大的年代，售票员牛得很，看看金之晓工作证，看看他：“你是航天部的？”
“对，航天部。”
“前些日子，火箭发射失败，是不是你们弄的？”
金之晓低下头：“是，是我们，工作没有做好……”
售票员一拍桌子：“都失败了，还坐软卧？”
“没，没接到通知，不能坐……”
“那是党和国家仁慈，你们应该自觉啊，软卧没有！”
“要不然……硬卧，硬卧也行。”
“硬卧也没有！”
“那怎么办，这个会很重要……”
“硬座，只有硬座。”
“硬座？”当年可没有高铁，从北京到昆明，大调角，整整两天两夜。
“就硬座，坐不坐，不坐下一个。”
那也得坐啊。
临走，售票员还不依不饶：“告诉你们，下次再失败，硬座都没有，站票都没有，自己沿铁道线走着去。”
七十岁的老人，硬座两天两夜，夏天，没有空调，臭脚丫子烂苹果混合香型。刚到昆明，还不错，好歹到了，犯在路上当场完犊子，心脏就不行了……
从那之后，航天人学乖了，再有发射任务，轻易不进行现场直播，崔，这咕噜掐了，别播啊。当然，播还是得播的，只不过不公开，内部掌握。
比如今天，长征系列，已经发展到长五，长征五号，直径推力前所未有，人称“胖五”，将搭载一颗国产遥感卫星升空。曾有人总结，开放程度有限，高筑墙的中国互联网，本质上，其实就是一个巨大的局域网。大局域网中，还有很多小局域网，施志强办公室，有一台专用的电脑，可以收看直播……
发射窗口，北京时间上午十一时开启，至下午一时，总共两小时，应该是两小时零一秒。预定点火时间，定在十一时十五分，现场，指挥大厅，正在进行最后的倒计时检查。
施志强打开电脑时，离点火只差不到三分钟了……
昨晚失眠了，没上闹钟，索性多睡了一会儿。经过北门，那里围着一大群人，别围观，别围观，尤其校门口，被学生看见多不好。虽然反复提醒自己，但像每次一样，施志强还是挤了进去，装作若无其事，挤了进去。
原来是民科，民间科学家，每过一段时间，总会有类似的人，来上林大学，摆擂台挑战。这一次，点名姚桐，数学系主任姚桐，施志强的朋友，棋友，两人都喜欢下围棋，应该算是忘年交，姚桐比自己大十几岁，让他出来接招。
和一般意义，当然，这种事也没什么一般意义，一般人想象中吧，民间科学家不大一样，这位民科似乎有点儿文化，看上去，似乎有点儿文化的样子。叫阵姚桐，某的刀下不斩无名之鬼，显然，内容有关数学，根据自述，写在地上的粉笔字，正楷不赖，至少比施志强不赖，一直羞于板书，上林大学江湖人称四大丑，其中就有“施志强的字”，两道几何难题，“三等分角”，以及“立方倍积”……
“天地辽阔，相遇多难得，都是有故事的人，才听懂心里的歌。”
公元前3世纪，埃及（托勒密王朝）亚历山大港有位公主，父王要为她修建一座圆形别墅，公主住在正中间，别墅中一条小河流过，河上一架桥，墙边一南一北两座门，桥与两门位于一条直线上，要求北门到居所，以及居所到桥的距离刚好一样。于是牵扯到一个问题，如何将任意角，等分为三分，据说，阿基米德被罗马士兵杀害前，念念不忘的就是这道难题。
公元前4世纪，瘟疫突袭爱琴海提洛岛，四分之一人因此死亡，岛民祭祀阿波罗神庙，得到神谕，要求将神庙中央的正方体祭坛，体积增加一倍。岛民赶紧照办，长宽高，各增加一倍，瘟疫并未消失，又死了四分之一人。第二次献祭神庙，说话算不算数，回头让工商把你重信守诺牌子摘了，阿波罗降谕，愚蠢的人类，我说的是一倍，你们增加了八倍。岛民又将长度增加一倍，宽高不变，瘟疫依旧流行，又又死了四分之一人。第三次祭祀阿波罗，得到神谕，我说的是正方体增加一倍，你们弄成了长方体……
施志强不是搞数学的，但不并意味着，不懂数学，一点儿不懂数学。
席地而坐的那位民科，严格讲，数学是科学的语言，本身不是科学，一遍一遍，向围观者，并在围观者的赞叹声中，演示着他的证明。用了几件自制，一旁摆着专利证书的特殊工具，近几年，中国内地专利申请数量雄踞世界民族之林，原来都是这路货色。
无论三等分角，还是立方倍积，必须严格尺规作图，圆规直尺外不能使用，更不用说自制，任何其它工具。标准只要稍稍放松，比如允许在尺子上做个标记，任何一所正规大学，数学系毕业生，都可以轻松完成……
“一分钟准备……”
年，奠定其一生学术地位，俞平伯《红楼梦研究》发表。年春，人大哲学研究班学员李希凡，同来访，山东大学读本科时的同学，正在北师大工农速成中学任教，杨建中闲聊，偶然谈及。二人都是红学迷，当时也就这个水平，决定合伙写一篇文章，挑战俞平伯。
题为《关于红楼梦简论及其它》，认为俞平伯的研究“未能从现实主义的原则，去探讨《红楼梦》鲜明的反封建倾向”，进而上纲上线，“不但否认《红楼梦》鲜明的政治倾向性，同时也否认它是一部现实主义作品”。写成后，先发表在山东大学期刊《文史哲》上，投稿《文艺报》，遭到拒绝。
转向《人民日报》，按照主义之争范畴解决，认为党报不是干这个的。还不错，留了个缝，转回《文艺报》，这一次给发了，加了条编者按，类似于免责条款……
事情发展到这里，通常也就差不多了，不料毛泽东，不知从哪里看到了这篇文章。正为《武训传》的事发愁，动怒，借题发挥，写了一封公开信，《关于红楼梦研究问题的信》，“两个青年团员，问可不可以批评俞平伯，被置之不理。”
一场学术争鸣，甚至蹭热点，定性为“三十多年以来，向所谓《红楼梦》研究专家的错误观点的第一次认真的开火”。“事情是两个‘小人物’做起来的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻拦”，甚至于“同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏”……
两位名不见经传的“青年团员”，瞬间站在了风口上。李希凡立即当选全国政协委员，杨建中起初也不错，后因一篇批判官僚主义杂文，成了右派。
俞平伯则比较搞笑，那之前，虽然学术界也有一号，却不像这回，“火得不像话”。文革期间，下放息县干校，被几个村民拦住，质问他为什么写《红楼梦》反对毛主席？俞平伯连连摆手，不敢不敢，不是我写的，几个村民叫来更多村民，硬要他承认，《红楼梦》是自己写的。
年，早已恢复名誉的俞平伯，临终前写下遗嘱，正式且由衷地，宣布缴械投降：“胡适、俞平伯，是腰斩《红楼梦》的，有罪；程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功……”
“三十秒准备……”
甭管俞、李、杨谁对谁错，从那之后，学术界，真的怕了。一朝被蛇咬，十年怕井绳，流芳只能百世，遗臭却可万年，直到今天，遇见“小人物”，甭管多小，挑战“大人物”，甭管多大，也甭管挑战什么，怎么挑战，始终战战兢兢。
施志强有个老同学，也是金之晓的学生，名叫司徒致公，在省科协工作。不是像施志强这样，正高申请会员，一般都能批，有一定地位后当选委员，一年开一次会，现任科协常务委员，办公室副主任。
每年，省委省政府，有时是通过信访部门，有时不是，总会接到一些民间科学家来信。内容都差不离，声称自己有了某种学术成果，一般都是重大学术成果，改变中华民族历史，甚至人类文明发展轨迹的重大学术成果。
相关部门，相关领导，不见得领导吧，干部，态度不尽相同，比较官僚的，直接字纸篓，比较开明的，转发给科协，找内行给个意见，真能提前决胜小康，全国人民，全世界人民，不，就全国人民，一般人我不告诉他，少奋斗二十年，也别埋没了人家……
“五，四，三，二，一，点火。”
大部分国家的火箭发射，都是自动控制，设定点火时间，接下来由电脑完成，该倒计时倒计时，该自检自捡。可不知为什么，直到今天，中国航天，还在搞“金手指”，跟两弹一星时代一样，总指挥，手动按下点火按钮……
实事求是，不能一概而论说，所有民科，都是文盲，甚至疑似精神病患。先前，施志强听姚桐，门口那个擂台不知怎么样了，说过，名字忘了，一位小地方的中学数学老师，勤耕不辍，解决了某计算数学领域尖端问题，论文寄到中科院数学所，“被置之不理”。
为渊驱鱼，只好去找美国数学学会，那时候没有一年五万换汇额度，但也不至于境外消费一千以上就要备案。不知是不是那边的民科比较少，美国数学学会真把论文看了，大为震惊，赶忙联络中科院，数学所这才慌慌张张去找这位中学老师，得到消息，上个月刚刚过世了……
但多数情况下，民间科学家，以及他们所谓的成果，实在是不靠谱。春节前，司徒致公约上施志强，一起去金之晓家拜年，当个笑话，讲过一件事，真事，也是寄给省政府，省政府又转给科协的信：
写信的这位，姓邓，某4S店，修车的，姑且，司徒致公当时也是这样，尊称之为邓师傅。不知是不是看了成龙大哥，代言小霸王，小霸王倒闭，代言霸王洗发水，霸王洗发水查出致癌物，代言思念水饺，思念水饺含菌下架，代言三菱，三菱全面召回，成龙大哥做的广告，“到北方，学手好功夫”，北方汽车专修学校毕业的。
长期一线工作实践中，邓师傅发现，汽车变速箱，是个极为神奇的存在，输入一个很小的力，普通乘用车气缸也就几十公斤，却可以输出一个非常大的力。科学进步，都是从好奇开始的，邓师傅原本不负责修变速箱，坏了就换新，找几个废弃的，弄回家，可惜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁，通宵达旦，拆开反复研究，最终得出结论，是变速箱内独特的齿轮结构，产生如上神奇效果……
咱们这位邓师傅，中学大概没好好上，不明白质能守恒的简单道理。没错，变速箱确实可以将一个很小的力放大很多倍，但那是以牺牲转速为代价的（扭矩），气缸输出力不大，转速很快，几千上万转，通过变速箱，力当然是放大了，转速却成倍，成比例成倍降低，即使飙到一百迈以上，充其量几百转。
邓师傅将力和能量，画上了等号，折腾几年，攒出一个永动机的模型。万致公看了，将若干个齿轮结构，明显从变速箱里抄出来，拼合在一起，末端接上发电机。按照邓师傅的设想，只需在永动机首侧，输入非常非常小的力，“轻轻一推”，看过米开朗基罗的《创造亚当》吧，上帝微微接触亚当的指尖，便可以获得无穷无尽，供全世界人民，告不告诉再说，蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆，禁铺又禁盖、禁洗又禁晒、禁拉又禁拽、禁蹬又禁踹，取之不尽用之不竭的能源。
二战末期，以一隅敌世界的日本，兵源越来越紧张，发展到最后，连大学生，都要参军，大头兵，炮灰。仅限于文科生，理科不能动，政治建军，改革强军，科技兴军，依法治军。
发明家邓师傅，司徒致公猜的啊，估计是学文科的，不知混没混到分班，信的末尾，一段抒情散文，写得倒是挺有诗意。司徒致公当然是理科生，文史哲不行，再复杂的公式，看几遍就能记下来，五言四句区区二十个字，转眼就忘。大致意思无非是说，邓师傅自己，愿意做那个，在永动机输入侧，“轻轻一推”的人，点亮人类未来。后人不必记得他的名字，或者，不必告诉后人他的名字，因为自己的生命，已经融化在永动机源源不断，推动历史车轮滚滚向前的脉动中……
一级姿态还不错，速度好像不大够，切换为箭体自带镜头。即使是直播，电视直播，国内，实时画面一般就到此为止了，只有模拟动画。施志强的小局域网不必，直至星箭分离，只要通讯不出故障，始终可以看到。
“一级关机。”
“一二级分离……”
其实，永动机这种事情，也不是不可能，关键看你如何定义，如何理解，什么才是，什么才算“永动”。
中都天文馆，全称“上林科学院中都天文台附属天文馆”，张崴，施志强妈妈，工作的地方。正门大厅，有一架巨大的“傅科摆”装置，从天文馆建成之日起就在那里，小时候，每到假期，施志强常常跟着张崴去上班，对旁人可能觉得枯燥的傅科摆，尤其着迷，趴在池边上，一看就是一两个小时。
傅科，法国19世纪物理学家，年的一天，为证明地球自转性，在巴黎先贤祠，进行了一项被载入史册的经典试验。穹顶上，悬挂一条六十七米长绳索，挂点经过特殊处理，将摩擦力降到最低，绳索下连接着一枚重达二十八公斤的铁球，也就是摆锤，摆锤顶端是一根细长指针。
摆锤下方，地面上安置着巨大的沙盘，像田径跳远，无论急行还是三级，三级跳，试跳前的沙坑，平坦如镜。高度经过精心计算，摆锤每运行一次，顶端的指针，就在沙盘表面，划下一条刻度。按照一般原理，没有外力作用的情况下，摆锤划下所有刻度，都应该是绝对重合的。
事实却不是这样，每经过一段时间，刻度便会发生偏移，微小的偏移，若是北半球，摆动面沿逆时针转动，若是南半球，摆动面沿顺时针转动，纬度越高，转动速度越快。观摩实验的人群，如同当年伽利略在罗马教廷受审，他没有，或者说，不似布鲁诺那么一根筋，好汉不吃眼前亏，被迫承认地心说时，小声喃喃自语：地球真的在自转。
为纪念傅科，从那之后，类似仪器，被天文学界命名为，傅科摆……
如果宏观地看，整个太阳系，整个宇宙，其实就是一台，生生不息，不知疲倦，也永不枯竭的永动机。一切能量，无论以各种形式存在，无论被发现，被人类发现，被人类利用时，以各种形式存在，本质上，以太阳系为视角，都源自太阳，以宇宙为视角，都源自大爆炸。不管怎样转化，转化为什么，从什么转化为什么，孙猴子永远跳不出如来佛的手掌心，不是永动机又是什么？
问题的关键在于，以何种姿态，何种视角去观照它。谁是此，谁是彼，谁是內，谁是外，谁是动，谁是静，谁是主动的一方，谁是被动的一方，谁是因，谁是果，谁引起谁，谁被谁引起，仅此而已……
“二级点火准备。”
“五，四，三，二，一，点火……怎么回事……”
