一杆秤一辈子康文财“不识秤花，难以当家”。杆秤是农村用得最广的一种计量工具，也是家家户户必备的一种基本物品。听人说，圩上老百姓用的杆秤多是从甘师傅店里卖出的，县里手工制作杆秤的也只有县城木匠街甘师傅这一家了。随着时间的往后推移，手工制秤工艺将更难得觅见。我在心里打定主意，一定要去见识并记录一番。年夏天的一个下午，我约上小燕老师、谢总一同去木匠街拜访甘师傅。木匠街是遂川县城泉江水北的一条老街，上世纪九十年代以前曾是县城木匠大师汇集、木匠器具和木制品齐全的繁华街市。如今只遗留下几幢黑瓦土房和一条冷清的老街，那昔日的木匠师傅和木制品早已销声匿迹了。走进木匠街，就可以看到岁月的沧桑镌刻在了每一扇红漆斑驳的门窗上。我们来到木匠街的老百货公司转角处，看到一位个子不高、满头白发的老师傅，打着赤膊，穿着一条西装短裤，正站在一间店门口校秤。走过去一打听，他正是制秤的甘师傅。说明来意之后，甘师傅把我们迎进了店里。店面很小，不到20平方米，迎面放置的是一张满是“伤痕”的工作台，台面上放满了大大小小的制秤工具，有锉子、车钻、钳子、铁剪、手刨、墨斗、钢锯、砝码等，工作台的一角还放置了一台老式的收音机。墙面上挂满了长长短短的成品或半成品杆秤，地面墙角也堆满了大小长短不一的杆秤辅料。看到我们几个拿着相机，他笑着说，打着赤膊拍照，不文雅。甘师傅随手穿上一件白色的小背心，坐在工作台前，戴上老花眼镜，一边做手上的活一边和我们聊了起来。甘师傅大名叫甘柳根，年10月出生，已经70岁了。甘柳根四兄弟，他排行老大。上世纪六十年代初，父亲被打成右派，家里没办法供他们兄弟一起读书，小学毕业的甘柳根就辍学在家。为了生计，年4月1日，父亲安排他跟随一位从南昌过来的姓万的师傅学做杆秤。学徒三年后，甘师傅加入了县手工业联社。当年，杆秤的行情很好，又是按件计酬，他一天能做3、4把，一个月有上百元的收入，这在当时算是收入比较高的。上世纪九十年代初，手工业联社改制，他就独自一人开办了这家小店。甘师傅说，杆秤主要由秤杆、秤钩、秤盘、秤砣、秤星、秤钮等部分组成。一根杆秤看似结构简单，轻便小巧，但做工复杂。从选料取料开始，经过刨料，钻星眼，钉秤花，打磨，配秤砣、安装、校验，最后油漆上光，要经历二十几道工序。首先是要选好料，用作秤杆的树木一定要硬。我们南方一般都是用戳树或钩栲树（又叫红钩栎）作原材料，这两种树材质硬，不易吸水变形，久用也不会开裂。接下来是刨杆，也是制秤过程中最难的部分，须用专门的工具将木料刨圆，秤杆的两头还得刨成一大一小，中间略粗。秤杆做好之后，就要确定杆秤的下钮、前钮和后钮的位置。秤要做得准，关键有两点：一是下钮和前后钮的位置要准，二是分步和标刻度要准。说到这里，甘师傅给我们演示了一遍如何用分步器确定下钮、前钮和后钮的方法。这些办法都是前人用实践经验总结出来的，不用笔计算，也不用尺子量，但很精准。我们这些外行人看不明白，只能打心里赞叹前人的智慧。下钮、前钮和后钮的位置确定之后，就要开始校秤、分步和标刻度了。这是一个极为细致的过程。先要根据杠杆平衡原理找出定盘星位置，并标上记号。以此记号为原点，再用等重量砝码找出杆秤最大称重量位置，再用分步器在此区间反复调试，标出各个重量的秤星位置并做好记号。然后是钻秤眼，那也是个细致的活儿。用车钻在秤杆上标有秤星记号的地方钻秤眼。秤眼要钻得准，秤的计量标准才高。一把秤杆要钻上百个秤眼，等所有的秤眼钻好后，将一段段的细铜丝（或铝丝）插入眼中，再削断、锉平。经过这些工序，秤杆上便留下了一个个星点，叫秤星。如果秤杆比较粗，空白的地方多，工匠会在秤杆的空白处钻一些“招财进宝”“生意兴隆”的字样或十二生肖、龙凤呈祥的图案，在图案上填进秤星，这样的杆秤就更加漂亮。秤杆要光滑，填好秤星后还要刷好几遍漆，并打磨数次以上。再就是包头，也就是在杆秤的两头包上铜皮或者白铁皮。这样不仅美观，还可以防止秤杆开裂。最后在前钮和后钮各系上一根暂新的尼龙绳，在下钮挂上秤钩或秤盘，一根杆秤就做好了。那天，甘师傅还教了我们如何识秤。他说，秤东西时，如果提起的是前钮，就看杆秤的里秤星，如果提的是后钮，就看秤杆脊背上的秤星。看到我们听得认真，记得仔细，手中的相机也对着他从不同角度进行拍摄，他就聊得更开了。他告诉我们说，秤是秦始皇统一六国后发明的，开始是以秦始皇批示的“天下公平”四字的笔画数十六作为标准，定出了一斤等于十六两的重量标准，这一标准沿用了两千多年。十六两秤又叫十六金星秤，它由北斗七星、南斗六星和福禄寿三星组成，旨在告诫做买卖的人要诚实守信，童叟无欺，否则，短一两就损福，少二两就伤禄，缺三两则折寿。后来，由于计算不方便，二十世纪五十年代就改成十两秤并沿用至今。甘师傅说，由于杆秤的广泛运用，杆秤不断被后人赋予了丰富的文化内涵。在民间有许多关于杆秤的故事，甚至还给杆秤披上神秘的色彩。比如将杆秤灵化为龙的化身，说秤钩是龙嘴，秤纽是龙眼，秤杆是龙身，秤星是龙鳞。每逢下雨之时，长辈们就要将大秤悬挂于堂前，以求神龙护佑，镇邪避灾。新屋落成乔迁之时，首先要搬入的也是杆秤，寓意为“称（秤）心如意”。古代的官衙总揽地方大权，会把石权（石头制成的秤砣）高悬于官衙大堂之上，警示要用好手中的权力，衡量轻重，断案严明，公平公正，等等。甘师傅说，秤准先要心准，做秤先要做人。制秤的手艺，又被称为“百工之首”。制秤人不但要有木匠、铁匠的技艺，还要有好的德行。用户说这秤好，不是说这秤如何漂亮，而是说这秤很准。“准”是做秤人的原则和底线，是必须始终坚守的态度。“昧良心的秤千万不能做”，这是甘师傅常挂在嘴边的话，也是其师傅的嘱托。当年放开以后，市场交易活跃，曾有不法商贩找到他，愿意出高价做几把黑心秤，都被他断然拒绝。随着电子秤的日益普及，手工秤的生意已远不如以前，一个月也难卖得了几把杆秤。讲到手工秤“日落西山”的现状，年过古稀的甘师傅眼里流露出了淡淡的忧伤，说道：“不管有没有人买秤，我都喜欢来店里坐坐，动动手，做做秤，心里才清静踏实。”接着他还哼起了电视剧《宰相刘罗锅》里的主题曲《清官谣》“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓，秤杆子挑江山，你就是那定盘的星……”甘师傅一辈子都在做杆秤，把所有的时间都花在了刨、磨、钻、刻上。来拍摄并采访过他的人很多，他们同我们一样，热热闹闹地来了，又热热闹闹地走了，只剩下甘师傅一人坚守着那家老店。那天，采访完甘师傅，我特意买了一把杆秤作纪念。一杆木杆秤，千年文明史。作者简介：康文财中国摄影家协会会员中国散文学会会员江西省作家协会会员。投稿邮箱：huanghaisanwen
.