周作人先生在他的散文《娱园》中，回忆小时候在外婆家，和舅父的孩子们在一起玩耍的情景：
白天男孩子们会跑到姊妹们的房间，趁她们不在，“掠夺东西吃。”而作者则会“仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳起舞来。”其他人也一起闹，“不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。”
这里的“她”是和作者同年同月生的表姊，在作者心中有着异样的位置，他怕读者不理解这种感情，还特地又引用了日本诗人木下圶太郎的几句诗：“到龛上去取笔去，钻过晾着的冬衣底下，触着了女衫的袖子，说不出的心里的扰乱……”
为什么穿着心上人的衣服，心里会被扰乱呢？因为衣服上有那个人的味道。闻到那种特殊的味道，就像和心中的人在一起。如同辛晓琪唱过的那首《味道》。“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道…….”
每个人身上都有独特的味道，只有最亲密的人才会分辨出来。科学家曾经做个一个实验，让十个个头身材差不多的年轻男子，穿着尺码相同的背心打篮球。四十分钟大汗淋漓之后，把汗水浸透的背心脱下来放在一起，让他们的妻子或女友辨认。结果是，相处时间越久的伴侣，分辨得越快越准。而她们分辨依据，就是爱人的味道。
是的，即使衣服被汗水浸透，我们依然会识得独属于爱人的味道。
但留给每个人最深的回忆的，还是妈妈的味道。小时候妈妈如果某天晚上，妈妈回来晚了，孩子无法在妈妈的怀抱里入睡，他们会用取而代之的方法，抱着妈妈的睡衣，或者干脆直接睡在妈妈的枕头上。如果问孩子们为什么要这样做，她们会回答：“那上面有妈妈的味道。”
成年离家之后，不管是终日辛苦奔忙，还是拥有自己安稳的小家，但心心念念的还是妈妈的味道。虽然此时，妈妈的味道更多地指向食物，指向味蕾，指向故乡。如果说小时候妈妈的味道是温暖香甜的乳香，那么此时妈妈的味道就是丝丝萦绕的烟火气。随和家常，令人心安。
那么，人们身上不同的味道是怎么形成的呢？科学家说是因为人体携带不同的微生物造成的。
在《为什么有的人特别招蚊子》这本书中，先驱科学家罗布·奈特讲到，人体携带有大约百万亿个微生物细胞，它们一方面享用人体体表的分泌物，同时自身也在不停产生分泌物。正是这些微生物活动让人体产生气味。
之所以每个人的气味不同，是因为每个人的微生物基因不同。我们继承的基因99%都是微生物基因。不同的微生物基因决定了每个人气味的独特性。
气味，看不到，摸不着。除非探身细嗅蔷薇，否则很多气味无法和某种具体物质联系起来，也就很难用语言表述。语言总是具体精确的，像一把尺子。而气味很抽象，若有若无，像抓不住的隐喻。所以，说到气味，总要借另外一种具体的东西来说明。比如描述香水的味道。
所有香水的销售文案，都会说明其希望达到的味道目标、种类和层次，包含前调、中调、后调，而每个层次里又有若干种香味。这些让普通人说不清道不明的味道，若解释为桂花、茉莉、玫瑰等还好，若说有白苏、木樨草、波罗尼花、卡罗花的味道，我想很多人就会茫茫然不知所指了。
气味如果被人为地赋予某种名字，便少了一些美妙的想象，少了一些可供幻想的空间。比如，我们该如何定义，周作人先生穿着表姊的仿绸衫时闻到的味道，和晚上抱着妈妈睡衣的孩子闻到的味道？
因为不可言说，不可琢磨，气味便给予人类更多发挥的空间，人们也赋予气味更多的意义。比如娄楠石就建了一家“气味图书馆”，研发据说具有中国特色的气味。并且还找出了不同城市的不同味道，如“敢于追梦”、“明艳神秘”、“沉稳厚重”等等。她认为每个人都应该拥有属于自己的味道，而“气味图书馆”则可以完成每个人的气味的私人订制。
不过她似乎忘了，每个人本来就拥有自己的独特味道。就像《哈姆雷特》中说的：“上帝给你一张脸，你偏要再造一张”一样，每个人原本都有自己的味道，你偏要自己再换一种。
可是，人为制造的味道到底能有多少种呢？能多过微生物的数量和种类吗？而且求新求变的人们，一旦能改变自己，又怎么会甘心只拥有一种味道呢？
给一个人赋予另一种味道的唯一的好处就是，当你喜欢ta的时候，只需要去买一瓶ta当下使用的香水就好，不用再去想念一件白衬衣或者紫罗裙了。
