一个多月没有写文章，自己似乎失言了。听到有人说，计算机是人类目前设计出的最复杂最紧密的仪器，正在学计组的我觉得所言极是，遑论模拟电路。
《复杂》一书后悔在大一就看了，当时没有高数基础。但里面关于复杂的论述让我看世界的眼光起码有些扰动：世界由参数整合，但不是宿命论意义上的，觉得眼前多了许多要素，但这样思考的后果就是带来大脑不必要的负荷。譬如，大脑总是要忽略与整合些什么的，比如看不见又看得见的鼻子。《复杂》一书让我想起了心经的开头那句“照见五蕴皆空”，菩萨顿悟后，觉得什么都没有了，而《复杂》觉得什么都有了。复杂观的形成，让人觉得世界一片纷乱。
后来发现，写《GEB》的作者是《复杂》作者的导师，也即侯世达。他写的书比他的学生有趣多了，也更好地说明了什么是“复杂”。
《GEB》作者给的例子是：一只食蚁兽遇见了一堆蚂蚁，正欲吃时，那群蚂蚁摆出了打招呼的姿势，食蚁兽也打了招呼。后来知道，这群蚂蚁整体是一个有意识的整体，它给自己取名字叫“马姨”。马姨觉得这个食蚁兽很nice，于是分出了一只蚂蚁给它吃，作为见面礼。这是整体与局部的关系，但足以说明一种复杂的观念，就是：事物不止一层，每一层的行为逻辑都可以单独抽象出来（这是我的理解）。
譬如“社会”这个词，唯名论认为社会只是代指一群由人形成的组织，而唯实论者则认为社会是一个真实存在的实体，是该层次的事物。有一种说法可以想象：在未来，我们可不可以通过监控所有人的行为参数，通过绝对精确的模型来预测社会文明的发展？或者退之一步：通过分子的运动，来预测人的行为？预言本身是否在预言？…
当然，这些“预言”的事情下面再聊。那样的关于模型的想象，提供一种复杂的观念：事物是有颗粒度的。最近武志红的视频也能佐证我的想法：他的大部分关于学习的心理学视频，其实都在围绕一样东西在讲述，那就是感知知识的颗粒度。他说，成绩优异的人，最懂得他所学的知识的“细密”，我这样的愣头青认为的那一块单调知识，在他面前繁复有趣。
学习如此，社会如此，历史也是如此。我们自然不会认为历史课本中的历史是全部历史，但是总会觉得自己的历史学得也差不多了。但是历史，或者说信息，如何接收，接收多少，是一个复杂的技术问题。戴锦华的《历史记忆与未来想象》道出了一个消失的真实，那就是：我们体认到的历史是总是残缺而有些扭曲的，甚至被塑造。她直言到，我们这代人的历史记忆的尽头是年，之前到底发生过什么一概不知（甚至，我认为是年之前也不知道）。她用《阿甘正传》举例，说明了这部电影如何塑造美国人民对越南战争，民权运动，黑豹党等等历史的想象。电影作为一种遮蔽，呈现了另一种真实。当然，如果有绝对真实的话。
“历史是任人打扮的小姑娘”，本质在于时间，那个被无数人体认出不同感受的时间，即如一瞬一世界。动画片《小魔女蒙娜》有一集，主角蒙娜进入了静止的世界——只有空间，没有时间，人群任由她摆弄，物件任由其颠覆。在没有时间的空间里面，事件由蒙娜移步换景，在一瞬间体悟到多重的感觉，蒙娜成为了无尽的远方中的“无数的人们”。也许这样才可以成就绝对真实，但物理学不答应。风雨中的鲁迅又道出“人的悲欢并不相通”，人们却拿这句话佐证人不要去泛滥同情，这是理解错了。没有谁比鲁迅更加能够体认到历史的复杂性：他对人民的复杂的体认，如庞杂交错的枝蔓，触及到了苦难的人群，触及到了得势的权贵，也触及到了“不相通”的人。也就是说，他以“相通”触及“不相通”，于是“哀其不争”。
这种“相通”的“不相通”，“不相通”的“相通”，道出了第三种关于复杂的观念：认识或者意识的迭代。人真的可以移情吗？人真的“安知鱼之乐”吗？我不得而知。哲学上叫它“意向性”。《三国演义》里，赤壁之战曹操败走，车马来到岔路口。诸葛亮深知曹操多疑，所以在错误的路上置紫烟，让曹操多想一层，于是曹操中计。然而，若曹操疑诸葛亮之疑呢？若诸葛亮疑曹操之疑其疑呢？结果，导致程序中断，否则延伸至无穷。黑暗就是无穷，以为我们认为黑暗之内有绝对复杂紧密。一个数学题提供迭代的复杂，这是一种单调的复杂，像无穷无尽的钟摆：
结果是根号2。根号2的平方是2，那它的指数2同样也可以用“根号2的平方是2”来理解，以至于无穷。原谅我高数关于无穷的肤浅理解，可能数学系的人更能体悟到复杂。又如多级Cache里面对cache-主存系统平均访问时间的计算，同样的公式可以迭代地理解，计算如下：
你既可以分离理解，也可合并理解。莫如最深处的神经元，它们通过如何单调的电极传递，击打着生命无穷的节奏。《十三邀》里，许知远和神经学家鲁白对话，他提到了一个令我撼动的词组：“大脑的拓扑结构”。记忆，历史，追寻，苦痛…所有关于命运的自指，都皈依于大脑的拓扑结构，贪婪而单调的电和光，坍陷在脑科学里面。一个神经元迭代着又一个神经元…
但是，这又是一种迭代：我们可以用大脑来研究大脑吗？——我们可以自己抓起自己的头发悬浮吗？上帝能制造自己搬不动的石头吗？
“这句话是假的”这句话是假的吗？
可能，我们可以说，这是大脑的缺陷，思维的缺陷，语言的缺陷，也可以说，这是人类优越的来源。计算机仍然无法真正理解人类的自然语言，可能正是它的复杂程度不够。反着说，人是一种高度复杂的物理系统——高中的一个下午，闷热的夏天，睡在床上看杂志，《环球科学》里一个物理学家的这个定义，让我不寒而栗。也许人工智能明天到来，也许永远不会到来——以为人能不能用大脑研究大脑，这是一个谜题。我们也许可以永身体去感受，但是用思维去理解，用语言去描述，办不到。因而万年来的人类，因袭前人的经验（语言），生了又死，死了又生，却始终没有解答生命的答案。
有人说，社会总在发展，时间的尺度仍然不够人类去触及真理。没错，也许尺度是问题的出发点。尺度决定角度：我们无法想象蚂蚁，也无法想象太阳，但我们却可以痛他人之痛。鲁迅说：“须仰视，才能看见。”看见什么？看见“无数的人们”。
极小的尺度，极大的尺度，每一个尺度，决定着一个层次的抽象逻辑。比如说，个人要用心理学去理解，社会要用社会学去理解，国家之间要用国际关系学去理解，行为要用生物学去理解——而物理学，要多复杂才能做到？类比，也许是尺度之间的桥梁，街头的斗殴，投射在了国家的博弈上。《社会性动物》里讲到，为什么人会产生刻板印象？答案很简单，因为在人类长期的实践里得出，刻板印象在绝大多数情况下是对的。但这也许又是一种人类的缺陷：无法消耗过多的注意力去体悟复杂的世界，无法利用全部的能量去消解万事万物的标签。因为人总是要去生存，但是人在生存之余会向前迭代：死后是什么？是无穷吗？还是空无？亦或者，空无即是无穷？
正是由于无穷的迭代，所以我们充满独特的无尽幻梦，以及随附的语言。赫拉利在《人类简史》里提出“虚构”的力量，认为社会的发展是由人类的虚构故事作为动力的。国家，宗教，家庭等等观念，在想象力的涌现下，像播放电影一般展现出它的种种细节，它不是自然的产物，而是迭代的产物。好的故事，就是让人充满信念的故事，故事的尽头直达死亡。只有人在问：什么是死亡？于是有人回答：命运。
人的出现对其他生物来说显得那么地不合时宜。因为我们总是在追问，我们总是在讨论命运。而对命运的讨论，构成了对命运的自指。《西部世界》里，自我觉醒的机器人杀光了操弄它的人类，自认为摆脱命运的时候，它忽然发现自己做过的一切行为，都已经被写入代码。一切都是对它的绝对规定。我们对自己的讨论越多，复杂程度就会越高，因为语言的迭代，思维的迭代，也许在将来，我们要花费百年的学习时间，才能弄清楚人们对生命意义的最新理解。时间的尺度从未如此窘迫，彷佛要它终结方能打破秘密的宝藏。但我不得而知。
我认为，复杂的本质就是迭代，是“一生二”式的简单逻辑的涌现。正如《复杂》里给出的混沌函数，特定的公式却不能预测特定的结果。
但迭代是不可说的，因为我们什么都不知道，可能感受到了什么，但不可言说，正如陀思妥耶夫斯基所描述的“默想”。就像那到数学题，你不可能用逛用语言描述到尽头才得出2的结果。
“思想复杂”在我看来不是贬义，而是顿悟，因为人很懒，不愿意把事情想得复杂。《卡拉马佐夫兄弟》中的一句话，道出了我的，我们的困局：“在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多，天真得多。其实我们自己也一样。”我想，无论要去分析什么，首先要先学会体认到它的复杂性。
星星西尺子
永不堕入什么期待？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇